然而，对伍尔夫来说，行走的真正力量却在于，它具有彻底改变自我的能力。她用一种令人惊讶的意象，说明了行走会如何打破那些个人可以表达自我的脆弱的社会结构。刚一离开家，走进那群“漫游者”之中：“我们的灵魂为了容纳自己，为了让自己的模样与众不同，已经分泌出了一层有如贝壳的覆盖物，可如今这层覆盖物被打破，剩下的只有皱纹，粗糙无比，宛如牡蛎的感知中枢，宛如一只硕大的眼睛。”行走再一次消解了个人的身份，直到留下的只是我们共同拥有的感知能力： 那只“硕大的眼睛”可以属于任何人，同时也属于我们所有人。漫步于伦敦夜间的街头时，眼睛不再束缚于自我，只与行走的身体相连，故它能够构思出自己想要构思的任何东西，能够变成自己想要变成的任何东西。在这篇随笔中，伍尔夫还问，“真正的自我”是否“既不是这个，也不是那个，既不在这里，也不在那里，而是某种变幻莫测、飘忽不定的东西，只有顺从其意愿，任由它畅通无阻地走自己的路，我们才真正是自己”呢？自我的本质，只能通过行走来理解： 它不会感到“惊奇”（wonder），只会“漫游”（wander）：

一路穿越孤寂回家的时候，我们可以给自己讲述一个个故事，比如侏儒、盲人、梅菲尔大厦中的派对，以及文具店里的那场争吵。对这样的生活，我们可以探究得深入一点儿，从而让自己产生一种错觉： 我们并未受缚于一种思想，而是可以暂时假冒别人的身体和思想……可以离开个性的通衢大道，踏上荆棘与粗大的树干之下的小径，通往生活着那些野兽，也就是我们同胞的森林深处；还有什么会比这样做更加令我们感到欣喜和惊奇呢？

在这里，别人的自我变成了可以行走的小径；可以说，这与伍尔夫描述的“行走于田野间的门廊”、前往个人内心中一个个灯火通明的“房间”很相似。地上的路人人可走，故在伍尔夫的想象中，通往“我们同胞”的小径也畅通无阻，人人可走。由于任何一个找得到路的人都可以踏上那些小径，所以我们能够接触到其他人的自我。

（本文节选自《步履不止》一书，较原文有删减，经出版社授权发布）